最期の夜

 

名古屋駅から電車とバスを乗り継ぐこと3時間、ようやく志摩半島の南にある鉄筋3階建ての建物にたどり着く。

志摩市民病院。

この病院は5年前、閉鎖の危機に立たされていた。かつて病棟90床、医師7人を誇った病院だが、膨れ続けた赤字が年4億円に達し、医師と看護師が逃げ出すように次々と去って行った。

人員が減少した分、規定によって病床を削減しなければならない。すると入院患者数が減って、さらに経営を圧迫する。負のスパイラルは住民にも知れ渡り、患者が寄り付かなくなった。

2015年暮れ、残った4人の医師のうち、院長と外科部長が同時に退職を申し出る。それから間もなく、副院長も病院を去って行った。

残った医師は1人だけ。

江角悠太。当時34歳で、病院に来て1年が過ぎたところだった。巨大な病院を維持するには、3カ月後に迫る年度末までに、医師3人体制にしなければならない。しかし、過疎地で赤字を垂れ流す病院に、誰が赴任してくるだろうか。

誰もが、病院閉鎖は避けられないと思った。

しかし今、その扉を開けると、思いがけない光景が展開されている。

 

学生の効用

 

朝のミーティングに8人が集まっていた。江角や研修中の医大生に混じって、奥のソファーに若い女の子たちが並んで座っている。研修で通ってきている地元の中学生3人と高校生1人だった。彼女たちは担当の患者を持っていて、その様子や対応を発表し、江角や医師たちと議論する。

ミーティングが終わると、この中高生を中心とした研修学生たちを引き連れて、江角が回診に出ていく。病棟の入院患者を回り、声をかける。

話をするのは江角が中心だが、一緒に回っている中高生の女の子たちが患者に会釈し、握手して回る。

「あの効果は計り知れない」

研修中の医大生は、そう言ってこんな逸話を教えてくれた。

ある入院患者がリハビリを断念し、体がほとんど動かなくなってしまった。いくら看護師が言っても、頑として拒否する。そこに江角と「学生回診団」がやってきて、次々と握手をしていった。その後、リハビリ室に通う患者の姿があった。

「学生には、医者や看護師を超えた力がある」

だから江角は学生たちに患者を割り当てる。一日中、患者に付き添い、どうしたら元気になるのか考え抜くように指示する。そして、想像を超える成果が生まれる。

78歳の末期癌の患者が入院してきた。腹部に水が溜まり、背中にも転移して食事が喉を通らない。家族は「手に負えない」と、病院での看取りを希望した。本人に確認すると、「それでいい」と頷うなずいた。

あと2、3日しかもたないだろう。そう思った江角は、女子学生に担当するよう命じた。

「彼を幸せにすることだけを考えなさい」

入院2日目のこと。彼女が江角の下もとに飛んできた。

「死ぬ前にもう一度、家の風呂につかりたいと言っています」

即座に対応チームが結成され、どう入浴させるかプランを話し合った。そして、翌日、退院させた。

家族は当初、抵抗を示した。だが、江角は無理を承知で頭を下げた。

「お願いします。ちょっとつからせたら、すぐ病院に戻しますから」

半ば強引に家に戻し、浴室につけようと持ち上げた時だった。

「もう無理だ。苦しいからやめてくれ」

患者本人が音を上げ、願いは叶えられなかった。だが、周囲は変化に気づいていた。家に戻った瞬間から、表情が明るくなり、体調も上向いている。入浴は諦めたが、家族が食事を出すと、喉を通るようになっていた。最後はビールまで飲んで歓談した。その姿を見た家族は、ひそひそと話し合う。そして、江角にこう言った。

「このまま家で看取ろうかと思います」

想像しない展開に、江角も驚いた。

「じゃあ、僕たちも全面的に協力します」

それから亡くなるまで、自宅で2週間の時を過ごした。学生を含む医療チームと家族が連携して、毎日3食とって、花見までした。江角もその間に2回訪問し、一緒にビールを飲んだ。そして、周囲に見守られながら息を引き取った。

学生が実現させた「自宅での最期」だった。学生は四六時中しろくじちゅう、患者に寄り添うことができる。しかもコストがほとんどかからない。学生たちにとっても、かけがえのない経験になる。

そして、病院は少なからぬ衝撃を受ける。医師は自らの限界を感じることになる。日常業務に忙殺されていた看護師は、忘れかけていた初心を思い起こす。

それぞれが連携して、一人の患者を救う——。そこに、家族や周囲も巻き込んで。

だから、地域社会にも影響を及ぼす。家族が一緒に住み続けられるように考えていく。自おのずと仕事や教育といった生活基盤の整備にも目が向いていく。

 

東京を救う

 

「病院の立て直しは、街づくりにつながる」

江角はそう言って憚はばからない。

「志摩市民5万人を救う」とも言う。だから、絶対に患者を断らない。最大のターゲットは、高齢や重病、貧困に苦しむ最弱の5000人だという。

「最後の1人まで幸せにする。どんな患者でも受け入れて診断し、自分たちで処置できないと判断したら紹介状を書く」

学生は、そのためにも重要な役割を担っている。研修でやってくる年30人超の学生には、積極的に患者や地域と関わってもらう。地元の住民が患者としてやってくる以上、まず地域を知り、つながりを持つことが重要だからだ。

三重大学医学部5年生で研修中の西拓美は、「この病院での研修は、他とまったく違う」と言う。これまで経験した病院は、医師の後ろについて院内や診療を「見学」し、座学の講義を受ける。だが、ここでは医療チームの一員となる。

最初の2週間で、まず全部署を回って職場体験する。江角からは、「全職員と仲良くなれ」と指示が飛ぶ。その後、担当の患者を割り当てられて、こう告げられる。

「あとは、すべて自分で考えてやってください」

患者の希望や思いに対応するには、あらゆる人たちと連携する必要がある。だから、患者の家族や地域との関係を深めて、人脈を作っていく。そして、患者の要望を吸い上げ、その実現のために医師や看護師、薬局、給食、地域連携室などあらゆる部署と話し合っていく。

「何ができるか、考えて行動していると、すぐに1日が過ぎてしまう」

そう話す医大生の西は、消防署と連携して、救急車の出動にも同行している。自ら外に出て地域の問題を探り、解決法を考えていく。

江角は学生たちを地域と交流させるため、祭りや飲み会に参加させる。だからだろう。地域と深くつながったことで、研修後も志摩を訪れる学生が後をたたない。2年前、ある研修医は最後の挨拶でこう語った。

「私は志摩市民病院で実習したとは思っていません。志摩市で実習したと思っています。だから必ず、志摩のために恩返しができるよう修練して帰ってきます」

学生が志摩と深く繋がっていく——。その後、この地に戻って来る人も出てくる。そのことは、医療過疎を解消するばかりか、地域再生にもつながる。

それは、東京など大都市をも救うことになるという。

東京は20年後、高齢者数が2倍になる。だが、病院は減少していく。助けてくれる周囲の人もいない——。江角はそんな危機が迫っていると見る。救急車に乗ることもできず、受け入れてくれる病院もなくなる、と。

「東京の医療は崩壊し、老人が彷徨さまよう“被災地”になる」

江角はその時、志摩の医療モデルが「救世主」のように都市部にも広まると見ている。病院を中心に人が繋がる地域とでも言おうか。その実現に向けて、取り組みに磨きをかけていく。

 

医師と世界平和

 

1981年、東京・国分寺に生まれる。父は医学研究者で、母も医科系の博士号を持っていた。江角は父方の家系を遡さかのぼると9代目の医師となる。

だが、当初、医師になるつもりはなかった。両親ともに医学の道を邁進まいしんして、家庭を顧かえりみない。そのため、江角は7歳下の弟を保育園に迎えに行っていた。だからだろう、医師に対する嫌悪感すら抱いていた。

名門、都立西高校に入学するが、授業にはほとんど出なかった。麻雀やバイクに明け暮れた。修学旅行で旅館の絵画を麻雀台に使って、無期停学になったこともあった。

高3の春、高校に近い吉祥寺の井の頭公園で知人と遊ぶ約束をしていた。だが、早く着いてしまい、暇つぶしに映画館に入った。寝るつもりだったが、その前に映画が始まってしまう。それが、米国の実在する医師を描いた『パッチ・アダムス』だった。

精神科病棟に入院した主人公は、隔離施設で病状を悪化させる患者たちを目の当たりにする。だが、患者にとって、「笑い」が最良の治療法だと知る。そんな治療を医師となって実践するため、名門大学の医学部に入学するが、医学界の伝統の壁に突き当たり、理解を得られない。そこで、無料の診療院を開設して、「患者のための医療」を追い求めていく。

エンドロールが流れる中、江角は座席にもたれかかったまま、しばらく動けなかった。

医師とは「人のためになること」を貫く職業だったのか——。

映画館を出たものの、遊ぶ気になれない。約束を断り、家に戻って眠れぬ夜を過ごした。人のために生きる。それは、人と人との結びつきを強めることでもある。地域を繋つないでいけば、世界にもその影響力が広がるのではないか。現にパッチ・アダムスは映画を通して、そのメッセージを海外まで伝えている。

翌日、久しぶりに高校の門をくぐった。担任を見つけると、こう話した。

「医者になろうと思って」

担任はしばらく江角を見つめて、こう口を開いた。

「おまえ、正気か」

呆れた表情をしながらも、担任は江角のために補習プログラムを組んでいった。平均評定は2.7。補習は高校1年の授業内容まで遡さかのぼらなければならない。2浪はしたものの、三重大学医学部に合格する。

あえて土地勘もない三重の大学を選んだのは、理由があった。父は、「医学部に行くなら国立大学に合格しろ」と厳命した。いくつかの志望校を2泊3日で見て回った。他の大学が古ぼけた巨塔に見えたのに対し、海岸線に隣接する三重大学のキャンパスはまぶしく思えた。しかも、多くの大学が医学部だけ別の場所に建てられているのに対し、三重大は全学部が一つのキャンパスに集まっている。

医療を中心に、人々をつなげていく——。

その構想を大学から実験するため、三重大に入学する。そして、他学部の学生も集めてスポーツなどの巨大イベントを打っていった。だが、単発イベントで人が集まっても関係は長続きしなかった。

何かが違う。

悩んだ末、大学の正門前にバーを運営することを決める。夜7時に開店し、翌朝5時まで営業する。安い価格にすれば、長く座り続け、延々と話をするのではないか。常連も一見客も、この場で遭遇し、繋つながっていく。

だから、店長の江角をはじめ、スタッフは無給とした。なぜなら、儲けることが目的ではないからだ。メニューもすべて250円で提供した。その後、店長のバトンは江角から三重大の学生たちに引き継がれ、15年たった今でも営業が続いている。

だが、当初は理解を得られなかった。オープンして間もない時、医学部長から呼び出しを食らう。

「おまえ、何を考えてるんだ。バーをやめるか、医者の道を諦あきらめるか、どっちか決めろ」

だが、江角は引き下がらない。何が問題なのか、理解できなかった。医学部長との議論は噛み合わないまま、時間だけが過ぎていった。見かねて教務委員長が割って入った。

「まあ、両方やってもいいんじゃないかな。ただ江角、おまえ留年だからな」

バーの仕事に明け暮れ、学業は疎おろそかになっていた。そこは認めるしかない。だが、江角にとっては、バーと医師を両立させることが重要で、留年はさして問題ではなかった。

そのバーは、予想以上の効果があった。集まったのは学生よりも、むしろ周辺の社会人や住民が多かった。三重の居酒屋は、深夜になればシャッターが閉まる。すると、朝まで営業している江角のバーに人々が流れてくる。職業も年齢も違う、本来ならば交錯しない人々が、夜な夜な店で出会って、明け方まで話し続ける。

「地域や人がつながっていく様がリアルに見えた。スタッフや組織を回すノウハウも含めて、貴重な経験になった」

 

治療不可

 

2009年に卒業すると、研修医として沖縄の中部徳洲会病院に勤務する。だが、すべての科を回っても、どこを専門にするか決めかねていた。ただ、「何でもできなければ、地域を救う医師にはなれない」ということは感じていた。

「専門が決められない」。そう恩師に悩みを打ち明けると、こう諭された。

「そんなことは、目の前の患者を助けていれば、自ずと見えてくる。それまでは、迷い続けていればいい」

ちょうどその頃、2カ月間、離島で研修する機会があった。島の病院を1人で回さなければならない。そこに、人工呼吸器をつけた70代の老女が、肺炎を患って入院してきた。チューブで栄養を補給している「植物人間」状態だった。もう長くはない。長男にこう宣告した。

「今晩、亡くなると思います」

頷うなずく長男に、こう確認した。

「心臓が止まったら看取みとりますか。まあ、延命の心臓マッサージもできますが、回復することはありません」

すると、予想外の答えが返ってきた。

「マッサージをお願いします」

江角は苛立いらだった。引き継いだカルテには、これまでも無理な蘇生措置を繰り返し、植物人間状態を何とか保っているだけだと記されている。だが、家族の意向だから従わざるを得ない。

「わかりました。もうすぐマッサージが始まるでしょうから、近くにいてください」

ところが、夕方に病室を覗のぞくと長男がいない。慌てて看護師に探しに行かせると、パチンコ店で発見された。

「ふざけるな。なんでパチンコなんかやっているんだ」

「実は、奄美大島にいる妹に会わせてやりたいんです。それまで、なんとか延命できればと思って」

怒りが収まらない江角は、その場で妹に電話をかけさせた。電話に出た妹は、明るい声で、「お兄ちゃん、今は無理。これからピアノの発表会があるの」と言う。

「ほら、妹さんは来る気がないでしょ。心臓マッサージ、しなくていいですね」

「いや、妹には早く来るように言うので、マッサージをやってください」

江角は呆れ果てた。

「血が出て骨が折れ、本人に負担がかかるだけです。やり続けるにも限界があるから、妹さんが来たら、やめますよ」

そう吐き捨てて、診察ベッドを後にした。

仮眠室で休んでいた午前6時、突然、叩き起こされる。夜行船で妹が到着したという。飛び起きて、診察ベッドに戻った。「まだ生きていたのか」。そして、妹が近づき、声を掛ける。

「お母さん」

その瞬間だった。老人の瞳から涙が溢れ落ちた。そして10秒後、心臓が止まった。

老人はこの瞬間を待っていたのか——。

打ちひしがれた。体は動かなくても、再び娘に会いたいという思いは消えていなかった。自分は患者のことをまったく見ていなかった。

それは、忌み嫌っていた「医者」の姿だった。研修で江角が見たのは、教授たちが回診で、終末期の患者をわざと飛ばしていた事実だった。「医者」は治療ができなくなった患者に興味を失う。そんな「医者」に自分がなっていた。

離島から戻ると、江角は終末緩和病棟に足繁く通った。治療不可の患者に向き合うために。だが、そこで、さらなる試練を受けることになる。

 

夢の果て

 

末期の卵巣癌にかかった50代の女性がいた。週2回、5リットルの腹水を抜く。江角がその治療をしていると、女性がこんな話を始めた。

「子離れしたら、父と海外旅行に行こうと話していたんですけど、病気になって、家族から止められるんです。向こうで死んだらどうするんだって」

俯うつむき治療する江角に、こう続けた。

「先生が付いてきてくれたら、行けるんだけどなあ」

その言葉に、江角は答えることが出来なかった。

2週間後、女性は世を去った。最後の願いを叶えられずに。

「世界で唯一、自分だけが彼女の思いを救える状態だった。それなのに、なぜ、『行ける』と言えなかったのか」

思い出すたびに、自責の念に駆られる。助けられるはずの人を助けられなかった。その時、指導医からこう声をかけられた。

「その悩みは、本来、すべての医者に必要なことだ。終末緩和を専門にしなくてもいいんじゃないか。どの専門医になったとしても、その気持ちを持ち続けていればいい」

せめてもの救いの言葉だった。だが、専門を決めることができないまま、時間が過ぎていく。

そんな状態を案じた三重大の恩師が、電話をかけてきた。

「まあ、悩んでいる暇があるなら、三重に飲みに来ないか」

研修地の沖縄から三重に飛んで、料亭の一室に入ると、恩師の他にもう一人、三重大医学部の教授が座っていた。

「おまえにはこの人しかいない。世界平和なんて言って理解してくれる教授は、この人だけだ」

そう紹介されたのが、総合診療科の竹村洋典だった。

江角にとって最適な専門だったのかもしれない。総合診療科の教科書を見ると、「目的は街を作ること」と書かれていた。地域に住んで、産業や教育など、すべてに関わりながら医療を進めていく、と。

2011年、三重大学医学部の総合診療科に入局して後期研修に入り、三重県内の3つの病院で勤務する。そこで、三重の医療の窮状を目の当たりにする。出動した救急車1万5000台のうち、5000台が緊急外来を断られ、360台は患者を県外に移送している。

それは人手不足による現場の混乱が原因だった。緊急の電話を、看護師が断ってしまう。そこで、医大生や看護学生をバイトで雇い入れて、体制を整えた。

後期研修を終えて、2014年12月、志摩市民病院に勤務する。志摩への赴任は、江角が希望したことだった。海に近く、自然豊かな地域だが、その魅力を発揮できないまま過疎化が進んでいる。人口は5万人近いが、毎年1000人ペースで減少が続く。

「志摩市民すべてを幸せにする」

そう理念を掲げて乗り込んだ。しかし、行動は空回りしていった。これまでの人脈を駆使して、著名人を呼んで講演会を開いた。しかし、住民はおろか、職員もまったく集まらない。そもそも、スタッフの減少もあって患者を断り続けたことで、地域の信頼を失っていた。だから、住民が寄り付かず、常に患者が少なかった。

2015年3月、看護師14人が一斉に退職してしまう。すると、入院病棟は基準を満たせず、閉鎖に追い込まれる。それによって、さらに収入と患者が減っていく。

理想とのあまりのギャップに苦しんだ。4月になると、江角は改革意欲を完全に失っていた。講演会などの活動も中止した。やることがなく、うなだれるように病院の廊下を歩いていた。

 

「この病院はいらない」

 

6月、事態は最悪の結末に向かっていった。ある日、院長がこう漏らした。

「もう経営が立ち行かない。君もそろそろ、別の病院を探した方がいい。ここはなくなるから」

病院がなくなる——。江角はその意味が理解できなかった。